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Las calles de Mediolanum, la nueva capital imperial desde que el augusto Docleciano se 
instalase allí, no había estado nunca más viva desde su fundación. Una anomalía en el 
medio de Italia, considerada como la provincia más latina del Imperio, precedía a la 
República romana por un par de siglos; la habían habitado los insubres, una tribu de 
origen celta, 600 años antes del nacimiento del que varios hombres de Mediolanum ya 
consideraban Señor, cuando, como decían las tradiciones, Belovesus, hijo del rey galo 
Ambicatus, fundó la ciudad con el nombre celta de Medholanum. Desde ese momento, 
e incluso después de su conquista romana, Mediolanum no dejó de ser en su alma una 
ciudad bárbara, donde los celtas y germanos que deseaban ampararse por la pax 
romana vivían sin asimilarse nunca completamente del todo. Las costumbres de allí eran, 
en principio, romanas, tras más de 500 años de dominio latino sobre ellos, pero la 
diversidad de personas que habitaban la ciudad era bastante considerable, tanto en 
vestimenta y apariencia como en forma de hablar y comportarse. 
 
Por las calles de Mediolanum solía caminar Rutilus, un muchacho de mirada perdida y 
ojos apagados, como se lo encomendaba su señor cada día. Ya habrían pasado algo 
más de 5 años desde que Lucio Escipión, el amo de Rutilus, le había comprado en un 
mercado de esclavos. Le dijeron que era un huérfano de las provincias fronterizas, pero 
que nadie sabía verdaderamente su origen específico. Lucio Escipión, que buscaba un 
muchacho pequeño y exótico para que le sirviese de copero en una fiesta de gran coste, 
se convenció más que nada por el precio: como Rutilus era mudo, tenía un precio 
bastante menor comparado a los otros muchachos, y considerando que ya se estaba 
llevando bastantes talentos en la fiesta, decidió ahorrar en el servidor. 
 
—¿Me entiendes? 
 
Le preguntó Lucio Escipión al muchacho pelirrojo. Su mirada estaba hacia abajo hasta 
ese momento; parecía como indemne al mundo, pero la realidad era que hasta ese 
momento habían pasado semanas desde que alguien le dirigiese la palabra. En el 
momento que se le consideró mudo, nadie se molestaba en hablarle. Para sorpresa del 
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vendedor y, en parte, de Lucio Escipión, el muchacho subió la mirada y asintió. El 
vendedor estuvo tentado a subirle el precio en algunas monedas al pelirrojo, pero Lucio 
Escipión, un tribuno retirado y afamado por su servicio a Roma, era extremadamente 
imponente y se sabía que consideraba a la palabra como algo fundamental. 
 
—Muy bien. Ahora te llamarás Rutilus. ¿Cómo te llamas? 
 
Rutilus, algo extrañado, dirigió su mano con simpleza a su cabeza. Rutilus en latín 
significaba brillo o fuego, y era claro que el nombre se le asignaba por su apariencia 
pelirroja. Era, claro, algo irónico que un muchacho tan taciturno como él recibiera el 
apodo de ‘ardiente’ o ‘vehemente’, sin embargo, era un nombre escogido al azar por un 
hombre que, como todo romano que había servido en el oficio público, propugnaba en 
todo un aire de pragmatismo. Cuando Rutilus, ahora vestido y preparado para su labor, 
sirvió a su señor en aquella fiesta, se sintió Lucio Escipión muy extrañado al ver que se 
comportaba de una manera bastante correcta y acorde para la ocasión. Sospechó que 
ese niño no era un niño bárbaro agarrado de cualquier lado, y por tanto, decidió 
preguntarle, tras terminar la fiesta, cuál era su historia en verdad. La fiesta pasó sin 
mayores acontecimientos, y mientras Rutilus limpiaba la casa tras el festejo, le preguntó 
Lucio Escipión de forma directa y recia. 
 
—¿Sabes escribir, verdad? 
 
Rutilus le volvió a mirar, y tras dos segundos asintió levemente. Lucio Escipión le 
preguntó. 
 
—¿Y por qué no hablas? 
 
Rutilus apartó la mirada. Abrió la boca levemente, y podía verse que tenía lengua. Lucio 
Escipión, que no estaba para juegos, le agarró del brazo de forma recia, pero sin 
maltratarlo. 
 
—¿Entonces? 
 
Rutilus le miró con algo de temor. Dijo en una vocecita ronca y muy suave. 
 
—No recuerdo casi nada; sólo recuerdo que mi casa la incendió una turba, y que con 
quienes estaba nadie sobrevivió. Me recogieron y luego me vendieron, pues nadie me 
reclamó como suyo, o deseaba cuidar de mí. Luego, llegué acá; pasé varios días sin 
poder hablar, y pensaron que era mudo. Me pareció inútil tratar de mostrar lo contrario 
cuando ya estaba en venta. 
 
—¿Y cómo sabes comportarte como un romano? 
 
Rutilus apartó la mirada. No sabía cómo decirle la verdad. 
 
—Mi padre era ciudadano de Roma, y mi madre murió cuando nací. 
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Lucio Escipión le miró inquisitivamente. Sin embargo, Rutilus no era más que un esclavo; 
qué más daba si era o no un noble o lo que fuese en su vida anterior. Más bien, había 
obtenido un regalo divino, pues un esclavo letrado era uno bastante caro. No le hizo más 
preguntas, y Rutilus vivió a partir de allí una vida relativamente cómoda: le era encargado 
el comprar las cosas para la casa de Lucio Escipión, pues sabía contar, y por tanto podía 
obtener buenos precios en los mercados. También escribía y leía las cartas para su amo, 
y algunas pocas veces debía de limpiar la casa si se encontraba particularmente sucia, 
como, por ejemplo, cuando había fiestas religiosas. 
 
 Rutilus, sin embargo, solía comportarse como un mudo. Sólo Lucio Escipión sabía 
que él podía hablar; en el mercado solía señalar las cosas con su dedo para pedirlas, y 
daba el pago exacto sin tener que dirigir una sola palabra con el vendedor. En ese 
mercado solían encontrarse todos los habitantes de Mediolanum, incluso aquellos que 
se considerarían nobles o de muy alta clase. Después de todo, allí estaban las noticias 
más importantes; la nueva noticia era el edicto del augusto Constantino, quien había 
decretado la tolerancia para los cristianos en todo el imperio. La ciudad que se dio 
primero por enterada fue Mediolanum, pues allí, como capital del imperio, fue donde se 
decretó el edicto. Rutilus se había enterado el mismo día del edicto, y dejó salir un suspiro 
al decírsele. Al llegar a su casa, su amo le preguntó. 
 
—¿Qué dice la gente del mercado? 
 
—El emperador ha decretado tolerancia a todos los que se hacen llamar cristianos. 
 
—¡Bah! Qué sarta de tonterías. 
 
Y así como había iniciado la conversación, terminó, sin querer Rutilus tocar más el asunto, 
mucho menos al ver cómo su señor había reaccionado. Lucio Escipión era un pagano 
convencido, y en su oficio de tribuno había apresado a varios cristianos que se reunían 
en catacumbas. Ese mismo día, le llegó noticia que su sobrina Aurelia iría a visitarlo por 
unos meses, dado que su hermano, el padre de Aurelia, había fallecido inesperadamente. 
Aurelia, quien no se había casado hasta ese momento, tenía solo como pariente a Lucio 
Escipión, aunque con eso bien bastaba y sobraba. Dos días más tarde, Aurelia se mostró 
como una romana corriente, con facciones mediterráneas y latinas bien caracterizables, 
con una nariz fuerte y aguileña sin llegar a ser muy grande, y una mandíbula más bien 
puntiaguda. Aurelia, al llegar, se notaba muy alegre y quizás hasta algo dulce; también 
era una muchacha algo simpática, aunque iba vestida de forma más bien modesta. 
Rutilus pensó que era debido al luto que guardaba por la muerte de su padre, sin 
embargo, cada vez que la mirada de Aurelia estaba en el perímetro de Rutilus, él 
inmediatamente bajaba la cabeza, con tal de asegurarse que bajo ninguna circunstancia 
las miradas de ambos se cruzasen. Sin embargo, Aurelia no pudo evitar preguntarle a su 
tío. 
 
—¿Este quién es, tío? No te veía desde mi niñez, y pensé que más bien te desagradaban 
los esclavos. 
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—Es correcto, me desagradan. Sin embargo, tuve la suerte de comprarme, ya hace 
varios años, a Rutilus. Es de buenas maneras y no habla a excepción de que se lo pidas. 
Escribe, lee y cuenta sin problemas. Y, si recuerdo bien, me salió excepcionalmente 
barato. 
 
—Hm… ya veo. ¿Es él, entonces, quien hace las compras de esta casa? 
 
—Sí; siempre va él solo. Estaría bien que ahora tuviese un acompañante. Como yo nunca 
tuve una esposa, supongo que ese papel te convendría tenerlo a ti, Aurelia. 
 
—Es correcto. 
 
Aurelia se volteó a ver a Rutilus; le sonrió levemente, aunque Rutilus no se dio cuenta, 
realmente. A diferencia de varios romanos, Aurelia le dijo con algo de cordialidad. 
 
—Estoy encantada, Rutilus. Ya sabrás que me llamo Aurelia. 
 
Aurelia le acercó la mano; Rutilus la tomó con bastante indecisión, dado que no era 
correcto para un esclavo tocar a otro ciudadano romano. Al tactarse sus manos, Aurelia 
procedió a dibujarle un pez, de manera muy discreta, en la mano a Rutilus. Este levantó 
la cabeza, y se turbó bastante. Dijo con una voz extraña, mal modulada y que apenas se 
comprendía. 
 
—Mi señor… debo retirarme al baño. Vuelvo en un momento. 
 
Sin siquiera esperar el permiso de Lucio Escipión, Rutilus se fue de la habitación. Ese 
signo lo conocía desde hacía bastante, y se sintió muy preocupado de que, en particular, 
la sobrina de su señor también lo supiese. Aurelia y Lucio Escipión quedaron muy 
extrañados, sin embargo, continuaron su conversación sin prestarle mucha atención a lo 
que era un esclavo, después de todo. Rutilus se dispusó a hacer que limpiaba la casa, a 
pesar de que no necesitaba limpieza. Deseaba por todos los medios evitar a la sobrina 
de su señor, pero esto no era realista dadas las circunstancias. Aurelia, ya sin la 
presencia de su tío y quizás sin notar las intenciones de Rutilus a primera vista, le dijo 
de manera muy franca. 
 
—Claramente, has entendido mi signo. ¿Crees que Cristo es el Señor? 
 
—No lo sé—se limitó a decir Rutilus, con una voz ahogada y deseando esconderse en 
ese preciso momento, como si él fuese la mujer y ella el hombre. 
 
—¿Cómo que no lo sabes? Si entiendes el signo, en algún momento lo fuiste. Sabes lo 
que es un cristiano, y debes saber entonces si eres o no eres uno 
 
—Yo no era cristiano, sino mi padre. Incendiaron nuestra casa, hace ya varios años, 
porque él no quiso renegar. Yo no negué nada, dado que no dije nada, en general, 
durante todo el asunto; estaba muy asustado, aunque no lo comprendía todo. Él murió, 
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y yo quedé vivo, de alguna manera. Sin embargo, ahora soy un simple esclavo, cuando 
antes tenía un hogar y un padre, y hasta ciudadano romano. 
 
—Pero tu pelo y tu cara no son de romanos. ¿Tu padre era un celta? 
 
—No; lo era mi madre. Ella murió en el parto, y se me ha dicho que era una cristiana. Mi 
padre era un galorromano, aunque era, como yo, hijo único. 
 
—¿Y por qué no sabes si eres cristiano? 
 
—¿Cómo puedo ser aquello que siento, realmente, que ha destruido mi vida para la 
posteridad? 
 
—¿Ha sido el cristianismo quien mató a tu padre y te hizo esclavo? 
 
—No; pero se siente como si así hubiese sido la cuestión. Lo que siento es que a mi 
padre le importó más Cristo que a mí, cuando en algún momento él lo era todo para mí. 
Y era, genuinamente, lo que más quería en este mundo. 
 
—Te aseguro que tú también eras lo que él más quería en este mundo. 
 
—¿Y por qué no pudo mentir? 
 
—Porque Cristo no es de este mundo; querer a Cristo es querer a la verdad. Porque Él 
es la verdad. Tu padre hizo lo correcto, y te aseguro que la providencia te ha 
recompensado muy a pesar de que tu situación te parezca insalvable. 
 
—¿Pero no es todo esto… injusto? No hice nada, absolutamente nada, para merecer 
siquiera una sola cosa de todo eso. 
 
—El mundo es injusto, porque el hombre es injusto; y la vida también es injusta, porque 
todos somos esclavos de lo que Dios ha planeado, por muy incomprensible que nos 
parezca. ¿De qué provincia eras? 
 
—Vivía en Iliria antiguamente. 
 
—He conocido casos de restitución; habría que buscar pruebas de que tu padre fue un 
ciudadano romano, y tras el edicto del augusto Constantino, seguramente podrás volver 
a ser libre. Te prometo por mi vida que lograré y me abocaré a ello, aunque no creo que 
eso vaya a sentar bien con mi tío. Sin embargo, te pido a cambio una sola cosa. 
 
Rutilus levantó la mirada; no le había mirado en toda la conversación hasta ese momento. 
Aurelia continuó. 
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—Te pido que confíes en mí, y vuelvas a tener esperanza de que a pesar de que la gente 
es mala, la buena voluntad lo supera todo. No te pido que tengas fe en Cristo, pues con 
que creas eso, ya lo demás vendrá por sí solo. ¿Cuál era tu antiguo nombre? 
 
 Rutilus tenía años sin pensar en su antiguo nombre, por no decir de su antigua 
vida. Le dijo entonces. 
 
—Publio Cornelio. 
 
Con una voz tranquila, quizás hasta algo suave. No estaba negándose a creer, lo cual 
ya era un gran avance; de alguna forma, algo de esperanza había sobrevivido en su 
corazón. Los días continuaron, y Rutilus ayudaba a Aurelia con la gran mayoría de 
quehaceres, y cubría sus pistas cuando, por ejemplo, tenía que ir a congregarse bajo el 
ojo vigilante de su tío. Sin embargo, un día, por olvido, Aurelia dejó un crucifijo en su 
cuarto. Su tío, hecho una furia, llamó de inmediato a Rutilus, y le preguntó muy 
fuertemente quién había dejado ese crucifijo allí. Rutilus dijo entonces que había sido él, 
que lo había encontrado en la calle; que se le había olvidado allí por error. Lucio Escipión, 
quien nunca había creído particularmente en las mentiras de Rutilus, le dio un puñetazo 
en el rostro, dejándole aturdido y tirado en el suelo. Aurelia, conmocionada por todo el 
ruido, fue hasta su cuarto y encontró toda esa situación; bajo a ver a Rutilus, y viendo 
que estaba malherido, le reclamó a su tío el golpe. Lucio Escipión, hiperventilando de la 
rabia, le dijo a ella. 
 
—¡He tomado por esclavo a un cristiano! ¡No sabes que esa afrenta los verdaderos 
hombres las pagamos haciendo un ejemplo de ti con tu señor! 
 
Era verdad que a los esclavos de castigo también se les crucificaba. Aurelia admitió 
entonces que ella era la cristiana; Lucio Escipión explotó en ira, y le agarró por el cuello 
de forma brusca. La empinó contra la pared, y Aurelia, apenas pudiendo ofrecer 
resistencia, se resignó a morir. No fue sino una extraña providencia, el colapso súbito de 
su tío, lo que le salvó la vida: de tanta rabia que había sentido, parecía ser que le había 
dado un paro al corazón. Aurelia cayó desfallecida al suelo, medio muerta, pero medio 
viva. Rutilus, por su parte, pudo reincorporarse a los pocos minutos. Revisó que Aurelia 
estuviese bien, y se quedó mirando el cuerpo inerte de Lucio Escipión. Ambos quedaron 
juntos, y Aurelia unió su mano a la de él. 
 
—¿Esta es la providencia de la que hablabas? —le preguntó Rutilus 
 
—Es una forma de ellas; sí.                                        Rodrigo, marqués de Villaplana 
 


