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Las calles de Mediolanum, la nueva capital imperial desde que el augusto Docleciano se
instalase alli, no habia estado nunca mas viva desde su fundacion. Una anomalia en el
medio de ltalia, considerada como la provincia mas latina del Imperio, precedia a la
Republica romana por un par de siglos; la habian habitado los insubres, una tribu de
origen celta, 600 afos antes del nacimiento del que varios hombres de Mediolanum ya
consideraban Sefior, cuando, como decian las tradiciones, Belovesus, hijo del rey galo
Ambicatus, fundé la ciudad con el nombre celta de Medholanum. Desde ese momento,
e incluso después de su conquista romana, Mediolanum no dejo de ser en su alma una
ciudad barbara, donde los celtas y germanos que deseaban ampararse por la pax
romana vivian sin asimilarse nunca completamente del todo. Las costumbres de alli eran,
en principio, romanas, tras mas de 500 afos de dominio latino sobre ellos, pero la
diversidad de personas que habitaban la ciudad era bastante considerable, tanto en
vestimenta y apariencia como en forma de hablar y comportarse.

Por las calles de Mediolanum solia caminar Rutilus, un muchacho de mirada perdida y
ojos apagados, como se lo encomendaba su sefior cada dia. Ya habrian pasado algo
mas de 5 anos desde que Lucio Escipion, el amo de Rutilus, le habia comprado en un
mercado de esclavos. Le dijeron que era un huérfano de las provincias fronterizas, pero
que nadie sabia verdaderamente su origen especifico. Lucio Escipion, que buscaba un
muchacho pequefio y exotico para que le sirviese de copero en una fiesta de gran coste,
se convencid mas que nada por el precio: como Rutilus era mudo, tenia un precio
bastante menor comparado a los otros muchachos, y considerando que ya se estaba
llevando bastantes talentos en la fiesta, decidié ahorrar en el servidor.

—¢Me entiendes?

Le pregunté Lucio Escipién al muchacho pelirrojo. Su mirada estaba hacia abajo hasta
ese momento; parecia como indemne al mundo, pero la realidad era que hasta ese
momento habian pasado semanas desde que alguien le dirigiese la palabra. En el
momento que se le consideré mudo, nadie se molestaba en hablarle. Para sorpresa del
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vendedor y, en parte, de Lucio Escipion, el muchacho subi6 la mirada y asintié. El
vendedor estuvo tentado a subirle el precio en algunas monedas al pelirrojo, pero Lucio
Escipion, un tribuno retirado y afamado por su servicio a Roma, era extremadamente
imponente y se sabia que consideraba a la palabra como algo fundamental.

—NMuy bien. Ahora te llamaras Rutilus. ; Cémo te llamas?

Rutilus, algo extraiado, dirigi6 su mano con simpleza a su cabeza. Rutilus en latin
significaba brillo o fuego, y era claro que el nombre se le asignaba por su apariencia
pelirroja. Era, claro, algo irénico que un muchacho tan taciturno como él recibiera el
apodo de ‘ardiente’ o ‘vehemente’, sin embargo, era un nombre escogido al azar por un
hombre que, como todo romano que habia servido en el oficio publico, propugnaba en
todo un aire de pragmatismo. Cuando Rutilus, ahora vestido y preparado para su labor,
sirvié a su sefior en aquella fiesta, se sintio Lucio Escipién muy extranado al ver que se
comportaba de una manera bastante correcta y acorde para la ocasion. Sospeché que
ese nino no era un nifo barbaro agarrado de cualquier lado, y por tanto, decidio
preguntarle, tras terminar la fiesta, cual era su historia en verdad. La fiesta pasé sin
mayores acontecimientos, y mientras Rutilus limpiaba la casa tras el festejo, le preguntd
Lucio Escipion de forma directa y recia.

—¢ Sabes escribir, verdad?

Rutilus le volvié a mirar, y tras dos segundos asintié levemente. Lucio Escipion le
preguntd.

—¢ Y por qué no hablas?

Rutilus apart6 la mirada. Abrid la boca levemente, y podia verse que tenia lengua. Lucio
Escipién, que no estaba para juegos, le agarré del brazo de forma recia, pero sin
maltratarlo.

—¢ Entonces?

Rutilus le miré con algo de temor. Dijo en una vocecita ronca y muy suave.

—No recuerdo casi nada; sélo recuerdo que mi casa la incendié una turba, y que con
quienes estaba nadie sobrevivio. Me recogieron y luego me vendieron, pues nadie me
reclamé como suyo, o deseaba cuidar de mi. Luego, llegué aca; paseé varios dias sin
poder hablar, y pensaron que era mudo. Me parecié inutil tratar de mostrar lo contrario
cuando ya estaba en venta.

—¢ Y cdmo sabes comportarte como un romano?

Rutilus apart6 la mirada. No sabia como decirle la verdad.

—NMi padre era ciudadano de Roma, y mi madre murié cuando naci.
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Lucio Escipidn le mir6 inquisitivamente. Sin embargo, Rutilus no era mas que un esclavo;
qué mas daba si era 0 no un noble o lo que fuese en su vida anterior. Mas bien, habia
obtenido un regalo divino, pues un esclavo letrado era uno bastante caro. No le hizo mas
preguntas, y Rutilus vivié a partir de alli una vida relativamente comoda: le era encargado
el comprar las cosas para la casa de Lucio Escipidn, pues sabia contar, y por tanto podia
obtener buenos precios en los mercados. También escribia y leia las cartas para su amo,
y algunas pocas veces debia de limpiar la casa si se encontraba particularmente sucia,
como, por ejemplo, cuando habia fiestas religiosas.

Rutilus, sin embargo, solia comportarse como un mudo. Sélo Lucio Escipién sabia
que él podia hablar; en el mercado solia sefalar las cosas con su dedo para pedirlas, y
daba el pago exacto sin tener que dirigir una sola palabra con el vendedor. En ese
mercado solian encontrarse todos los habitantes de Mediolanum, incluso aquellos que
se considerarian nobles o de muy alta clase. Después de todo, alli estaban las noticias
mas importantes; la nueva noticia era el edicto del augusto Constantino, quien habia
decretado la tolerancia para los cristianos en todo el imperio. La ciudad que se dio
primero por enterada fue Mediolanum, pues alli, como capital del imperio, fue donde se
decreto el edicto. Rutilus se habia enterado el mismo dia del edicto, y dejé salir un suspiro
al decirsele. Al llegar a su casa, su amo le pregunté.

—¢,Qué dice la gente del mercado?
—EIl emperador ha decretado tolerancia a todos los que se hacen llamar cristianos.
—iBah! Qué sarta de tonterias.

Y asi como habia iniciado la conversacion, termind, sin querer Rutilus tocar mas el asunto,
mucho menos al ver cobmo su sefior habia reaccionado. Lucio Escipién era un pagano
convencido, y en su oficio de tribuno habia apresado a varios cristianos que se reunian
en catacumbas. Ese mismo dia, le llegd noticia que su sobrina Aurelia iria a visitarlo por
unos meses, dado que su hermano, el padre de Aurelia, habia fallecido inesperadamente.
Aurelia, quien no se habia casado hasta ese momento, tenia solo como pariente a Lucio
Escipidn, aunque con eso bien bastaba y sobraba. Dos dias mas tarde, Aurelia se mostré
como una romana corriente, con facciones mediterraneas y latinas bien caracterizables,
con una nariz fuerte y aguilefia sin llegar a ser muy grande, y una mandibula mas bien
puntiaguda. Aurelia, al llegar, se notaba muy alegre y quizas hasta algo dulce; también
era una muchacha algo simpatica, aunque iba vestida de forma mas bien modesta.
Rutilus pens6 que era debido al luto que guardaba por la muerte de su padre, sin
embargo, cada vez que la mirada de Aurelia estaba en el perimetro de Rutilus, él
inmediatamente bajaba la cabeza, con tal de asegurarse que bajo ninguna circunstancia
las miradas de ambos se cruzasen. Sin embargo, Aurelia no pudo evitar preguntarle a su
tio.

—¢ Este quién es, tio? No te veia desde mi nifiez, y pensé que mas bien te desagradaban
los esclavos.
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—Es correcto, me desagradan. Sin embargo, tuve la suerte de comprarme, ya hace
varios anos, a Rutilus. Es de buenas maneras y no habla a excepcidon de que se lo pidas.
Escribe, lee y cuenta sin problemas. Y, si recuerdo bien, me salié6 excepcionalmente
barato.

—Hm... ya veo. ¢ Es él, entonces, quien hace las compras de esta casa?

—Si; siempre va él solo. Estaria bien que ahora tuviese un acompafante. Como yo nunca
tuve una esposa, supongo que ese papel te convendria tenerlo a ti, Aurelia.

—Es correcto.

Aurelia se volte6 a ver a Rutilus; le sonrié levemente, aunque Rutilus no se dio cuenta,
realmente. A diferencia de varios romanos, Aurelia le dijo con algo de cordialidad.

—Estoy encantada, Rutilus. Ya sabras que me llamo Aurelia.

Aurelia le acerco la mano; Rutilus la tomd con bastante indecision, dado que no era
correcto para un esclavo tocar a otro ciudadano romano. Al tactarse sus manos, Aurelia
procedid a dibujarle un pez, de manera muy discreta, en la mano a Rutilus. Este levant6
la cabeza, y se turbd bastante. Dijo con una voz extrafia, mal modulada y que apenas se
comprendia.

—NMi senor... debo retirarme al bano. Vuelvo en un momento.

Sin siquiera esperar el permiso de Lucio Escipion, Rutilus se fue de la habitacién. Ese
signo lo conocia desde hacia bastante, y se sinti6 muy preocupado de que, en particular,
la sobrina de su sefor también lo supiese. Aurelia y Lucio Escipion quedaron muy
extrafiados, sin embargo, continuaron su conversacion sin prestarle mucha atencion a lo
qgue era un esclavo, después de todo. Rutilus se dispuso6 a hacer que limpiaba la casa, a
pesar de que no necesitaba limpieza. Deseaba por todos los medios evitar a la sobrina
de su senor, pero esto no era realista dadas las circunstancias. Aurelia, ya sin la
presencia de su tio y quizas sin notar las intenciones de Rutilus a primera vista, le dijo
de manera muy franca.

—Claramente, has entendido mi signo. ¢ Crees que Cristo es el Senor?

—No lo sé—se limitdé a decir Rutilus, con una voz ahogada y deseando esconderse en
ese preciso momento, como si €l fuese la mujer y ella el hombre.

—¢,Como que no lo sabes? Si entiendes el signo, en algun momento lo fuiste. Sabes lo
que es un cristiano, y debes saber entonces si eres 0 no eres uno

—Yo no era cristiano, sino mi padre. Incendiaron nuestra casa, hace ya varios afos,
porque él no quiso renegar. Yo no negué nada, dado que no dije nada, en general,
durante todo el asunto; estaba muy asustado, aunque no lo comprendia todo. El murio,
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y yo quedé vivo, de alguna manera. Sin embargo, ahora soy un simple esclavo, cuando
antes tenia un hogar y un padre, y hasta ciudadano romano.

—Pero tu pelo y tu cara no son de romanos. ¢, Tu padre era un celta?

—No; lo era mi madre. Ella murié en el parto, y se me ha dicho que era una cristiana. Mi
padre era un galorromano, aunque era, como Yo, hijo unico.

—¢ Y por qué no sabes si eres cristiano?

—¢,Como puedo ser aquello que siento, realmente, que ha destruido mi vida para la
posteridad?

—¢ Ha sido el cristianismo quien maté a tu padre y te hizo esclavo?

—No; pero se siente como si asi hubiese sido la cuestién. Lo que siento es que a mi
padre le importd mas Cristo que a mi, cuando en algun momento él lo era todo para mi.
Y era, genuinamente, lo que mas queria en este mundo.

—Te aseguro que tu también eras lo que él mas queria en este mundo.
—¢ Y por qué no pudo mentir?

—Porque Cristo no es de este mundo; querer a Cristo es querer a la verdad. Porque El
es la verdad. Tu padre hizo lo correcto, y te aseguro que la providencia te ha
recompensado muy a pesar de que tu situacion te parezca insalvable.

—¢ Pero no es todo esto... injusto? No hice nada, absolutamente nada, para merecer
siquiera una sola cosa de todo eso.

—EI mundo es injusto, porque el hombre es injusto; y la vida también es injusta, porque
todos somos esclavos de lo que Dios ha planeado, por muy incomprensible que nos
parezca. ¢ De qué provincia eras?

—Vivia en lliria antiguamente.

—He conocido casos de restitucion; habria que buscar pruebas de que tu padre fue un
ciudadano romano, y tras el edicto del augusto Constantino, seguramente podras volver
a ser libre. Te prometo por mi vida que lograré y me abocaré a ello, aunque no creo que
€s0 vaya a sentar bien con mi tio. Sin embargo, te pido a cambio una sola cosa.

Rutilus levant6 la mirada; no le habia mirado en toda la conversacion hasta ese momento.
Aurelia continud.
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—Te pido que confies en mi, y vuelvas a tener esperanza de que a pesar de que la gente
es mala, la buena voluntad lo supera todo. No te pido que tengas fe en Cristo, pues con
que creas eso, ya lo demas vendra por si solo. ¢ Cual era tu antiguo nombre?

Rutilus tenia afios sin pensar en su antiguo nombre, por no decir de su antigua
vida. Le dijo entonces.

—Publio Cornelio.

Con una voz tranquila, quizas hasta algo suave. No estaba negandose a creer, lo cual
ya era un gran avance; de alguna forma, algo de esperanza habia sobrevivido en su
corazon. Los dias continuaron, y Rutilus ayudaba a Aurelia con la gran mayoria de
quehaceres, y cubria sus pistas cuando, por ejemplo, tenia que ir a congregarse bajo el
ojo vigilante de su tio. Sin embargo, un dia, por olvido, Aurelia dejoé un crucifijo en su
cuarto. Su tio, hecho una furia, llamé de inmediato a Rutilus, y le preguntd muy
fuertemente quién habia dejado ese crucifijo alli. Rutilus dijo entonces que habia sido él,
que lo habia encontrado en la calle; que se le habia olvidado alli por error. Lucio Escipién,
quien nunca habia creido particularmente en las mentiras de Rutilus, le dio un puietazo
en el rostro, dejandole aturdido y tirado en el suelo. Aurelia, conmocionada por todo el
ruido, fue hasta su cuarto y encontr6 toda esa situacion; bajo a ver a Rutilus, y viendo
que estaba malherido, le reclamé a su tio el golpe. Lucio Escipion, hiperventilando de la
rabia, le dijo a ella.

—iHe tomado por esclavo a un cristiano! jNo sabes que esa afrenta los verdaderos
hombres las pagamos haciendo un ejemplo de ti con tu sefor!

Era verdad que a los esclavos de castigo también se les crucificaba. Aurelia admitié
entonces que ella era la cristiana; Lucio Escipidn explotd en ira, y le agarrd por el cuello
de forma brusca. La empin6é contra la pared, y Aurelia, apenas pudiendo ofrecer
resistencia, se resign6 a morir. No fue sino una extrana providencia, el colapso subito de
su tio, lo que le salvo la vida: de tanta rabia que habia sentido, parecia ser que le habia
dado un paro al corazon. Aurelia cay6 desfallecida al suelo, medio muerta, pero medio
viva. Rutilus, por su parte, pudo reincorporarse a los pocos minutos. Revisé que Aurelia
estuviese bien, y se quedd mirando el cuerpo inerte de Lucio Escipion. Ambos quedaron
juntos, y Aurelia unié su mano a la de él.

—¢ Esta es la providencia de la que hablabas? —le pregunté Rutilus

—Es una forma de ellas; si. Rodrigo, marqués de Villaplana
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